Từ “sàn diễn” đến dạt đường
Nếu như Diamond là nơi tụ tập của thế giới teen vào cuối tuần chỉ vì quần áo, kiểu tóc và giày dép một cách lập dị thì Parkson là nơi nặng đô hơn và có phần “mát mẻ” hơn”. “Phải chăng 9X ngày nay thích thể hiện đẳng cấp của mình bằng cách khoe” và đặt câu hỏi “các bậc phụ huynh nghĩ gì về con mình?”.
Nhóm có bốn cô cậu cùng dân 9x đã chờ sẵn tôi cạnh lối vào của khu chơi game Diamond vào một ngày cuối tuần, theo lời “mời gọi” của cô bé Thanh Trúc “cuối tuần lên Diamond, Parkson anh tha hồ ngắm. Teen ở đây vừa xinh lại ăn mặc thời trang không kém các chương trình trên kênh truyền hình Fashion”. Khuôn mặt đầy son phấn, Trúc giới thiệu tôi với đám bạn đứng cạnh với quần áo hội đủ “bảy sắc cầu vồng”.
Hai cô gái được trau chuốt một cách tỉ mỉ từ khuôn mặt đến trang phục sao cho hợp thời nhất, còn hai chàng trai lại “nữ hóa kịch trần”. Những nam sinh ăn mặc theo xu hướng này trở nên “điệu đà, duyên dáng và xinh gái hơn”. Càng quái càng được chú ý nên nhiều em mặc sức “sáng tạo”.
Đeo bông tai trở thành chuyện bình thường của nam, nhưng “sáng tạo” đến độ dùng bốn cây bút chì để xỏ vào hai tai đã trở nên quá sức tưởng tượng. Một nhóm nữ sinh khác ngồi nói chuyện rôm rả trên ghế cạnh quầy nước lại diện những chiếc quần đến độ không thể ngắn hơn, khoe cả nội y của một thương hiệu nổi tiếng. “Tụi nó khoe hàng đó anh” - Trúc bỏ nhỏ.
Ngồi sau xe tôi, cô bé tên Thanh đang học lớp 12 Trường THPT A (Hà Nội) ngoài chiếc áo ấm mua giá hơn 1 triệu đồng còn khoác thêm chiếc khăn mới được bạn trai tặng. Với sự “bảo lãnh” của Thanh, tôi được nhập hội rồi chạy lòng vòng quanh hồ Gươm trong cái lạnh căm căm của mùa đông Hà Nội. Chiếc xe còn lại trong hội là của đôi tình nhân đang tình tứ ngay giữa phố. Hội này có một sở thích lạ kỳ là tối đến lại tụ họp và xách xe chạy hết đường này đến phố kia để hóng mát.
Tuy thời gian thi học kỳ 1 đã cận kề nhưng tối nào nhóm cũng gặp nhau với lý do học nhóm để bố mẹ cho ra khỏi nhà. “Trước khi đi tụi em cũng phải giả vờ mang theo nhiều sách vở để bố mẹ khỏi nghi ngờ”, Thanh vừa nói vừa mở cốp xe chứa một đống sách vở. Muốn tôi thấy được cách ăn mặc của giới teen Hà thành, Thanh quyết định tách nhóm để dẫn tôi đến tòa nhà Vincom.
Đây là trung tâm thương mại lớn và cũng là điểm tụ tập của giới trẻ thủ đô, đặc biệt là dân 9X. Đường đi vào khu chơi game chật cứng vì là ngày cuối tuần. Không ăn mặc hở hang như một số teen ở TP.HCM vì lạnh, nên ở đây lên ngôi với vẻ đẹp “kín cổng cao tường” để đón cái rét đang về. Teen đến đây hầu hết học cấp II, III. Ngày thi gần kề nhưng lượng người vẫn đông nườm nượp. “Học về là em trốn lên đây chơi vì ở nhà cứ gặp mặt là ba mẹ bắt học và học, không cho giải trí khiến em phát chán”, cậu bé có nick kin (theo tên gọi bạn bè đặt) cho tôi biết.
Tiếc nuối muộn màng
Đồng ý gặp tôi trong một quán cà phê trên đường Ba Tháng Hai (TP.HCM), cô nữ sinh Quỳnh Anh (Trường THPT KN) ngậm ngùi kể về sự việc đáng tiếc xảy ra với mình bởi những ngày tháng sống buông thả sau giờ tan trường. Xinh đẹp và có dáng như người mẫu, Quỳnh Anh trở thành tâm điểm chú ý của những chàng trai trong trường và luôn được săn đón sau giờ tan học.
Năm ngoái, khi đang học lớp 11, Quỳnh Anh được một chàng lớn hơn năm tuổi tán tỉnh và nhanh chóng bị “cưa đổ” do những món quà đắt tiền. Lúc đầu em chỉ dám gặp người yêu mỗi tuần một lần vì gia đình quản lý chặt, nhưng sau đó không cưỡng lại lời đường mật của người yêu nên chiều tan trường cũng là lúc bắt đầu những chuyến đi chơi đến khuya.
Trong khi bạn bè chuẩn bị thi thì em phải vào bệnh viện để “giải quyết” cái thai vì người yêu dứt khoát “em phải phá thai, không thì cứ giữ và tự nuôi lấy” và may mắn vượt qua kỳ thi đó với số điểm suýt rớt. “Không chỉ riêng em, đám con gái thường rất nghe lời người yêu và chỉ cần rủ là đi. Lúc đó em cũng vì choáng với những món quà đắt tiền mà anh ấy tặng nên không giữ được mình. Sau giờ học là em tìm cách trốn thoát khỏi sự quản lý của gia đình nhưng không lường trước hậu quả” - Quỳnh Anh tâm sự.
Không riêng Quỳnh Anh, trong thời gian lang thang trước các cổng trường để thực hiện bài viết này, tôi đã không ít lần đi theo những đội nhóm học sinh khi tan trường. Và thật bất ngờ điểm đến được chọn là những quán cà phê đèn mờ, nhà nghỉ thay vì những điểm học thêm như lời hứa hẹn với ba mẹ.
Ngày thi sắp đến, những “lò luyện” tư nhân sáng đèn đủ bảy ngày với lố nhố gương mặt học trò cặm cụi ghi chép. Nhưng nhiều vũ trường, quán bar tuổi teen cũng lên đèn để đón những cậu ấm cô chiêu, những chiếc áo trắng trốn học lên sàn nhảy viện cớ xả hơi trước ngày thi.
